Je suis des toilettes. Mais pas n’importe lesquels. Moi, je suis le trône de cette maison. Le siège de toutes les urgences, le confident des estomacs mal réglés, le compagnon des longues lectures et des profondes réflexions.
Et je peux vous le dire : j’adore quand on s’assoit sur moi avec respect. Qu’on me traite avec la dignité que mérite un objet de cette importance. Je ne suis pas qu’un simple trou dans la céramique, non monsieur. Je suis le dernier rempart avant la catastrophe.
J’aime les hommes au bon viseur. Ceux qui relèvent la lunette, qui font preuve de précision. Je les accueille avec fierté. Mais ceux qui en mettent partout ? Les asperseurs en série ? Les snipers de l’approximation ? Non. Ceux-là, je les maudis à chaque jet mal placé.
Je déteste qu’on oublie de tirer la chasse. Je ne suis pas une galerie d’exposition, je suis un lieu de passage discret et efficace. Un oubli = Une trahison.
En revanche, j’adore être propre. Le parfum citronné du nettoyant ? Un petit bonheur. Une fraîcheur qui me donne l’impression d’être vivant. Et je vous le dis franchement : un petit coup de brosse après usage, c’est une déclaration d’amour.
Ma plus grande peur ? Être bouché. Qu’on me remplisse au-delà du raisonnable. Je vis avec cette angoisse, silencieuse, chaque jour.
Et puis il y a eux… Les lecteurs. Ceux qui viennent avec leur roman, leur magazine ou leur téléphone, et qui restent là, longtemps. Je les adores. Avec eux, je me sens utile, je me sens cultivé.
Alors la prochaine fois que vous entrez dans cette pièce sacrée, pensez à moi. Moi, qui vous soutiens, littéralement. Moi, qui suis là quand vous êtes malades. Moi, sans qui le monde tomberait dans le chaos et les mauvaises odeurs.
Je suis des toilettes. Et je suis fier.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire