"GITMO : Les Retraités du Mal"

On l’appelait Alex Poros.

Héritier d’un empire minier, génie de la robotique, obsédé par les tsunamis.

Il avait tenté pour rééquilibrer l’humanité, disait-il, de déclencher une vague artificielle gigantesque en faisant exploser une charge thermonucléaire dans une fosse océanique.

Une cascade improbable d’événements avait mené à son arrestation. Notamment la présence parfaitement fortuite d’un agent secret britannique en vacances.

On le menotta.

Il demanda un verre de Chardonnay.

On lui répondit :

« Vous êtes en route pour Cuba, vous aurez un Mojito, Mister Poros. »

Guantánamo.

Un soleil qui rend fou, un vent qui n’a jamais lu la Constitution, et des grillages à perte de vue.

Poros fut conduit au Bloc Q, officiellement "désaffecté".

Officieusement : la cage dorée des cerveaux les plus dangereux du monde.

Son guide lui murmura :

- Bienvenue, Mister Poros. Ici, pas d’évasion. Les derniers qui ont essayé ont été dévoré par des alligators. 

Ce n’était pas une cellule qu'on lui présenta, mais un salon étrange :

meubles fixés au sol, lumière clinique.

Et surtout : trois personnes assises autour d’une table à jouer aux cartes.

Ils levèrent les yeux comme si l’heure du thé était perturbée.

1. Billy Guitts

Ancien génie de l'informatique, obsédé par le contrôle du climat.

Avait tenté d’installer des panneaux solaires dans la stratosphère pour détourner les rayons du soleil.

Avait aussi un sourire que personne n’osait qualifier de psychotique.

2. Dr Abel Fochy

Philanthrope officiel, bio-terroriste officieux.

Avait voulu remplacer l’humanité par une version génétiquement modifiée.

Les gouvernements disaient encore qu’il avait simplement disparu.

3. Lady Helena Gloutin

Élégance glaciale. Spécialiste de la corruption politique.

Avait tenté de prendre le contrôle mondial des marchés financiers grâce à une IA nommée Evergreen.

L'IA l’avait en fin de compte dénoncée aux services secrets américains.

Guitts sourit en voyant Poros.

- Tiens, le garçon aux vagues. J’ai suivi vos essais. Une ambition rafraîchissante.

Fochy ajouta :

- Dommage que vous ayez été arrêté avant la grande démonstration.

Lady Gloutin conclut :

- Ne soyez pas intimidé. Ici, nous ne jugeons personne. Enfin sauf quand les plans sont médiocres.

Viens t’asseoir Poros dit Guitts. Plus on est de fous, plus on rit. Guitts commença à parler de son dernier plan :

- Il reposait sur un réseau orbital de drones climatiques, mais le Pentagone m’a tout gâché.

- Moi, dit Fochy, j’avais mis au point un virus dormant capable d’effacer la volonté humaine. Très noble projet. Les gouvernements n’ont pas compris.

Lady Gloutin parla avec douceur :

- J’avais presque pris le contrôle des banques centrales. Une simple synchronisation d’algorithmes et toute la monnaie mondiale aurait obéi à mes décisions.

Poros croisa les bras.

- Mes tsunamis vous auraient engloutis, ainsi que toute l'île de Cuba.

Tous le regardèrent avec un respect.

"Le Silence Avant la Déchirure"

Quand la comète changea de forme

La première alerte vint lorsqu’un astronome chilien partagea une photo où la “comète” semblait se déplier.

Pas fondre. Pas se fragmenter.

Mais se déplier, comme un insecte quittant une chrysalide.

La photo devint virale.

Une deuxième image apparut : la forme avait encore changé. Des angles nets, comme une architecture glissant dans l'espace.

Puis, plus aucun observatoire indépendant ne parvint à calibrer correctement ses instruments.

Quelque chose brouillait les mesures.

La NASA déclara que toute information circulant sur les réseaux sociaux était erronée.

Mais ils n’osèrent pas montrer leurs propres images.

Sur les plateaux TV, les journalistes évitaient tous la même question :

“Que voit-on réellement ?”

Puis le monde changea de sujet.

Les drones : La première apparition eut lieu à l’aéroport de Düsseldorf.

Un objet blanc et silencieux stationnant à moins de dix mètres au-dessus d’un Airbus.

Puis à Los Angeles, à Shanghai, à Johannesburg.

Toujours le même comportement :

souvent immobile, parfaitement stable malgré les vents,

comme si la gravité n’avait aucune emprise.

Des vidéos commencèrent à émerger :

des drones sphériques, métalliques et lisses tournant lentement sur eux-mêmes.

Peu après, ils apparurent au-dessus de bases militaires, puis le long des côtes américaines :

de petites sphères surgissant de la mer et grimpant vers le ciel à une vitesse impossible.

La communication officielle : l’art de ne rien dire

Les gouvernements adoptèrent la même stratégie partout dans le monde :

"Drones non identifiés."

"Phénomènes météorologiques anormaux."

"Pas de menace connue."

"Nous gardons la situation sous contrôle."

Les journalistes, étrangement alignés, répétaient :

"Il ne faut pas affoler la population."

On évitait soigneusement le terme extraterrestre.

Les disparitions : C’est d’abord passé inaperçu.

Une touriste disparue à Lisbonne.

Un pêcheur manquant en Floride.

Un adolescent introuvable dans la banlieue de Tokyo.

Puis les chiffres s’accumulèrent.

En une semaine, plus de dix-sept mille personnes manquaient à l’appel.

Aucune scène de crime. Aucun témoignage fiable.

Parfois une caméra de surveillance captait un flash blanc, puis une silhouette disparaissait littéralement en une image.

Les complotistes parlaient d’enlèvements extraterrestres.

Les médias parlaient de "fugues dues à l’anxiété collective".

Les gouvernements gardaient un silence compact, presque orchestré.

Puis, plus rien.

Au douzième jour, tout cessa.

La comète ou le vaisseau disparut purement et simplement du ciel.

Aucune trace. Comme si elle avait glissé hors du réel.

Les drones cessèrent leur ballet.

Certains "tombèrent" dans l’océan.

Les disparitions cessèrent également.

Les dix-sept mille manquants ne furent jamais retrouvés.

Pas de corps. Pas de trace. Pas de survivant.

Les experts proposèrent tout et son contraire :

crise psychologique collective, phénomènes atmosphériques inconnus, nouvelle forme de criminalité mondiale, parasites hallucinogènes, fraude massive orchestrée sur les réseaux sociaux.

Les plus prudents reconnaissaient :

"Nous ne savons pas."

Les plus cyniques déclaraient :

"Le temps fera oublier."

Et pendant ce temps, dans les archives audio du Pentagone, une phrase enregistrée sans autorisation circulait en secret :

"Ils ont prélevé ce dont ils avaient besoin. Ils reviendront."

"Le Vaisseau qui Venait du Froid"

Les astronomes amateurs étaient formels :

“La trajectoire est impossible.”

“Ce n’est pas naturel.”

“On nous cache quelque chose.”

Les vidéos se multipliaient. Les forums explosaient.

Les réseaux sociaux bruissaient de théories : fraude, contact extraterrestre, opération militaire secrète.

Les médias officiels, eux, se contentaient de répéter :

- C’est une comète. Une comète. 

Jusqu’à ce que la conviction se change en malaise.

Dans les couloirs de la NASA, on ne parlait plus de "comète" mais de "l’objet".

Les ingénieurs paraissaient fatigués.

Les conférenciers trébuchaient sur leurs mots.

Le directeur administratif transpirait en permanence.

Et le président, d’ordinaire prompt à commenter tout et n’importe quoi... gardait le silence.

Silence si total que les journalistes, étonnamment, évitaient le sujet.

Comme si quelqu’un leur avait demandé de le faire.

A bord du vaisseau Le contraste était total.

Le bâtiment glissait dans l’espace sans vibration, sans inertie perceptible.

De l’extérieur : un noyau gelé, allongé, brillant faiblement imitation parfaite d’une comète interstellaire.

De l’intérieur : un dédale argenté, vivant, respirant.

L’officier scientifique ajusta ses capteurs.

- Notre dissimulation fonctionne parfaitement, commandant.

Le commandant, silhouette haute, peau d’un gris métallique, ne parut pas convaincu.

- Pas aussi bien que vous le croyez. Nombreux sont ceux qui ont compris notre vraie nature.

- Ce ne sont que des Terriens isolés, commandant, répondit l’officier. Insignifiants. Pour leurs autorités, il n’y a qu’une comète intersidérale.

Le commandant fit comprendre par un simple mouvement de paupières nictitantes qu’il n’était pas d’accord.

- Oh, ils savent. Pas tous, mais assez. Et bientôt, tout le monde saura... puisque nous allons nous montrer.

L’officier se figea.

- Je croyais que notre mission était uniquement une observation, commandant. Observer et partir. Rien de plus.

- Notre mission, oui.

Le commandant se détourna, observant l’hologramme de la Terre, tournant à une vitesse dérisoire.

- Mais je ne parlais pas d’elle. Je parlais de la mission suivante. Celle à laquelle j’aurais aimé participer.

- Une invasion, commandant ?

Un très léger sifflement résonna dans la salle.

- Nous venons de vérifier leurs moyens de défense. Et ils sont dérisoires.

Il posa une main sur la rambarde.

- Alors oui. Il y aura invasion.

Les lumières du vaisseau tremblèrent : le camouflage cométaire venait d’être relâché.

La coque adoptait maintenant sa forme véritable géométrie mouvante, angles impossibles, couleur qui n’existait pas dans le spectre humain.

"La Folle Théorie"

Marc martelait la porte capitonnée de ses poings.

- Puisque je vous dis que je ne suis pas fou ! Laissez-moi sortir ! hurla-t-il, la voix brisée d’épuisement.

Dans le couloir, le docteur Roger soupira en consultant son dossier. À ses côtés, son assistante, Clara, observait la scène à travers la petite vitre.

- Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a raconté, dit Roger.

- Non, quoi encore ? demanda Clara en croisant les bras.

- Une invasion extraterrestre imminente.

Elle leva les yeux au ciel.

- Oh, un classique. Rien de surprenant.

- Si, justement. Son récit est cohérent. Trop cohérent. Pas une seule contradiction. Pas une hésitation. C’est ça qui m’a mis mal à l’aise.

Clara haussa les épaules.

- Ça arrive. C’est même ce qui les rend plus dangereux.

Roger déglutit.

- Si tu as cinq minutes, je te raconte. Son histoire m’a profondément perturbé.

- J’en ai dix, peut-être vingt. J’ai assommé tous mes patients de tranquillisants. On est tranquilles.

- Parfait. Voilà sa version des faits.

Il prit une inspiration, comme s’il s’apprêtait à répéter quelque chose qui l’avait marqué plus qu’il ne voulait l’admettre.

- Selon lui, les autorités américaines auraient conclu un pacte avec les Gris. De la technologie en échange de territoires souterrains, puis, plus tard, à ciel ouvert, quand la population aurait été suffisamment décimée.

- Décimée par quoi ? demanda Clara en mimant l’intérêt.

- Par le Covid, bien sûr.

- Mais enfin, ça ne s’est pas passé.

- Il le sait. Il dit même que ce n’était pas le virus qui devait tuer les gens, mais les décisions politiques. Les gouvernements terrorisent la population, déclarent un virus monstrueux, instaurent des confinements interminables. Les personnes positives sont emmenées dans des camps où elles sont supprimées. Discrètement. Leurs morts attribuées au « rétrovirus ».

Clara hocha la tête, amusée.

- Malin, mais toujours pas arrivé.

- Oui, sauf qu’il a une explication qui m’a presque retourné l’estomac, avoua Roger. Selon lui, tout ce plan a été contrecarré par un vaccin non homologué, mis précipitamment sur le marché. Non pas pour sauver du Covid, mais pour stopper les confinements et interrompre la chaîne d’événements que les comploteurs avaient prévue.

Clara sourit.

- Donc des vaccins inefficaces qui sauvent le monde indirectement ? Il a de l’imagination.

- Et ce n’est pas tout, dit Roger. Il affirme que depuis cet échec, les comploteurs tentent de déclencher une troisième guerre mondiale comme plan B.

Un long silence s’installa. Clara se frotta le menton.

- Attend... Je crois comprendre. Car, si je me souviens bien, c’est la même personne qui a validé l’utilisation de ces vaccins d’urgence et qui a ensuite supervisé plusieurs accords de paix internationaux, non ?

Roger pâlit.

- Oui. Exactement. C’est ce qu’il dit.

Clara fixa la porte capitonnée derrière laquelle Marc continuait de taper faiblement, presque sans force.

- Dans ce cas, murmura-t-elle, peut-être que ton « client » n’est pas complètement fou.

"Stone L'initié"

Deux amis cinéphiles avaient leurs habitudes dans un petit café. Chaque semaine, ils venaient refaire le monde ou plutôt, refaire les films.

« Il y a quelque chose que je ne comprends pas », lança Marc en reposant sa tasse.

« Oui, quoi ? »

« Pourquoi Oliver Stone a confié le rôle d’Alexandre à Colin Farrell et celui d’Olympias à Angelina Jolie ? Elle joue sa mère, ils ont quasiment le même âge. »

« Tu n’es pas le seul à t’être posé la question. Ils ont, quoi... un an d’écart ? »

« Un truc comme ça. Ça casse toute crédibilité. »

Son ami sourit.

« Ou alors Stone est un initié. »

Marc leva un sourcil.

« Ah, l’idée circule depuis JFK, oui. Même dans le film Président d’un jour ils se moquent de lui, alors qu’au fond, il est le seul à avoir vu la vérité. »

« Exactement. Et ça pose une question : qu’a-t-il vu dans l’histoire d’Alexandre que nous ne voyons pas ? »

« Aucune idée. »

Marc prit une grande inspiration, comme s’il allait livrer un secret d’État.

« Un ami m’a raconté sa théorie. Tu veux l’entendre ? »

« Evidemment. »

« Alexandre serait en fait Philippe II renouvelé. »

« Renouvelé ? Mais encore ? »

« C’est assez simple. Philippe II aurait reçu un nouveau nom après un rite de passage, un baptême tardif, un changement d’identité. Et ce nouveau nom serait Alexandre. »

« Donc il n’aurait pas de fils ? Ou plutôt il serait son propre fils. »

« Voilà. Et Olympias ne dit-elle pas que le père d’Alexandre est Zeus ? Non pas un père biologique, mais une filiation spirituelle. Une renaissance. »

L’ami hocha la tête, amusé et intrigué à la fois.

« Je comprends. Et c’est pour ça qu’on n’a jamais trouvé la tombe d’Alexandre, mais seulement celle de Philippe. »

« Exact. On ne peut pas avoir deux tombes pour un seul corps. »

Il se renfonça dans sa chaise, satisfait.

« Je dois l’admettre. Tu m’as convaincu. Oliver Stone est un initié. »

"Le Temple Sacrificiel"

Bill entra dans le temple cubique. De l’extérieur, le bâtiment était bleu ciel et blanc, presque trop propre pour être honnête. À l’intérieur, tout scintillait d’or, sauf le sol, un damier noir et blanc qui donnait l’impression d’avancer sur une immense échiquier abandonné aux dieux.

Au centre, l’autel de marbre. Froid. Lisse. Attendant quelque chose.

Et derrière lui, la statue.

Moloch. Trois mètres de hauteur. Une présence plus qu’une forme. Un mélange de noir, de rouge sombre, de métal patiné. Ses yeux vides semblaient attendre depuis des siècles qu’on leur parle à nouveau.

Jeffrey s’approcha, ravi comme un maître de cérémonie trop habitué à ce rôle.

« Tu arrives juste à temps, Bill. Nous venions d’ouvrir le rite. »

« Je n’aurais manqué ça pour rien au monde », répondit Bill, d’un ton calme qui sonnait presque déplacé dans cet endroit.

Deux silhouettes sortirent des ombres. Des prêtresses. Leurs mouvements étaient synchronisés, presque fluides, comme s’il s’agissait d’un ballet répété pendant des années. L’une portait quelque chose enveloppé dans un tissu épais, blanc, parfaitement serré, impossible à deviner. L’autre tenait dans les mains un sabre ancien, long, légèrement incurvé, dont la lame avait la pâleur d’un os poli par le temps.

Elles déposèrent l’offrande sur l’autel. Le tissu ne bougea pas, mais l’air sembla vibrer autour.

Jeffrey commença à psalmodier. Une langue qui n’existait dans aucun livre, une suite de sons gutturaux et sifflés qui semblaient écorcher la gorge même de ceux qui les prononçaient. Les prêtresses reprirent en écho. Bill ne comprenait pas les mots, mais il connaissait très bien ce qu’ils signifiaient. Il avait déjà assisté à ce genre de cérémonie.

Il avait déjà participé.

Jeff tendit le sabre vers lui.

« Tu es mon invité d’honneur, Bill. Ce soir, c’est toi qui conduis le passage. »

Bill prit l’arme. Sa main ne trembla pas. Son visage ne changea pas. Il hocha simplement la tête, comme quelqu’un qui accomplit une tâche apprise depuis longtemps, presque administrative.

Il s’avança vers l’autel.

Les prêtresses cessèrent de respirer. Jeffrey ferma les yeux. Le temple sembla retenir son souffle.

Ce qui se passa ensuite ne fut pas visible.

Le geste fut masqué par le corps de Bill, et surtout par l’ombre massive de Moloch qui s’étendait sur l’autel. On entendit un son bref. Un bruit presque étouffé.

Puis plus rien.

Jeffrey rouvrit les yeux.

« Moloch est servi », annonça-t-il avec une satisfaction calme.

Bill déposa le sabre ensanglanté, puis recula d’un pas. C’était dans l’ordre des choses.

La cérémonie pouvait continuer.

"Le cannibalisme médicinal"

Le professeur se posta devant l’amphithéâtre, les mains derrière le dos, et un sourire trop calme pour annoncer un sujet anodin.

« Aujourd’hui, mesdames et messieurs, nous allons parler d’un aspect méconnu et très européen de l’histoire médicale : le cannibalisme médicinal. Oui, vous avez bien entendu. Vos ancêtres éclairés, vos rois, vos médecins, vos prêtres... mangeaient de l’humain pour se soigner. »

Quelques rires nerveux fusèrent. Il poursuivit, imperturbable.

« Commençons par la mumie, ce remède très prisé. À l’origine, c’était un simple bitume persan utilisé dans la momification égyptienne. Un produit minéral. Mais au Moyen Âge, une confusion linguistique a fait dévier le sens du mot et les Européens se sont mis à broyer de véritables momies en poudre. Oui, vraiment. »

Il fit quelques pas, les mains ouvertes.

« Le cannibalisme médicinal existe déjà dans l’Antiquité. Galien, au IIᵉ siècle, recommandait l’usage de chair humaine pour soigner les plaies. Mais c’est à partir du XIIᵉ siècle que tout s’accélère. Avec l’importation massive de mumia, les marchands arabes et vénitiens pillent les tombes égyptiennes. Car en Europe, apothicaires, nobles et religieux en raffolent. On en trouve dans les pharmacies de Londres, de Paris, de Venise. »

Une main se leva dans le fond.

« Oui, vous avez une question ? »

- Monsieur, quel fut le pic de popularité du phénomène ?

« Excellente question. Le sommet, c’est le XVIè et XVIIè siècle. L’âge d’or paracelsien. Paracelse, 1493/1541, que l’on surnomme le père de la toxicologie, qualifiait la mumie de "plus noble des remèdes : le corps de l’homme". Ambroise Paré, chirurgien de Henri III, écrivait encore en 1582 que c’était “le premier et le dernier médicament de presque tous les praticiens” contre hémorragies et contusions. »

Il hocha la tête.

« L’usage officiel décline au XVIIIè siècle avec l’essor de la chimie moderne. Et au XIXè, l’ère victorienne déclare la chair humaine “impure”, ce qui met fin à la pratique, du moins dans les cercles respectables. Car elle persiste encore un temps dans le folklore ou l’ombre. »

Il regarda la classe d’un œil pétillant.

« Personne d’autre n’a de questions ? Ne soyez pas timides, je ne vais pas vous manger. »

Un étudiant osa lever la main.

- Monsieur… buvait-on aussi du sang ?

Le professeur prit un air faussement grave.

« Oui. Au XVIIè siècle, on vendait du sang de pendu à Londres. On pensait absorber ainsi sa force vitale, comme dans certains rites dionysiaques. C’était un produit très demandé juste après les exécutions publiques, vous imaginez l’ambiance. »

La sonnerie retentit alors.

Le professeur rangea ses notes et, se dirigeant vers la porte, lança d’un ton jovial :

« Le cours est terminé. Et je vous en prie… évitez de boire du sang, même pour vos examens. À demain. »

(PS : J'ai fait pas mal de recherches pour cette histoire. Tous les détails sont vrais)

"Minos et ses Fils"

Le professeur entra en salle, posa ses notes sur le bureau, et déclara :

« Aujourd’hui, nous allons parler du Minotaure.

Ou plutôt... de l’absence totale de Minotaure. »

Quelques étudiants relevèrent la tête.

« Le mythe que vous connaissez : un monstre né d’une reine, enfermé dans un labyrinthe, tué par un héros athénien, est une construction. Une belle propagande. Et comme toute bonne propagande, elle brouille à peine une réalité beaucoup plus simple : un conflit politique. »

Il écrivit MINOS au tableau.

« Minos, donc. Dans les mythes, un tyran. Dans les faits, probablement un père inquiet.

La tradition crétoise exigeait que son premier fils soit offert aux dieux. Oui, oui, un sacrifice humain. Et Minos a refusé. Pas par faiblesse, mais par lucidité. Il aimait son enfant, et surtout il ne croyait plus à ce genre de rite archaïque. »

Il se tourna vers l’amphi.

« Maintenant, imaginez la réaction des cités voisines. Dans une société où tout le monde croit que le sacrifice maintient l’ordre du monde, le refus de Minos, c’est un blasphème. Une menace métaphysique. Athènes va être la plus outrée. Et quand le fils aîné de Minos, Androgée, part participer aux olympiades, il meurt. Officiellement : il aurait triché. Officieusement : on retrouve un corps tabassé dans une ruelle. C’est un message. »

Le professeur laissa quelques secondes de silence.

« Minos comprend. Il a perdu un fils. Il ne perdra pas le second.

Astérios, garçon calme, studieux, adorable paraît-il, est caché dans les profondeurs du palais. Et arrêtez d’imaginer un labyrinthe géant : c’était probablement un ensemble de pièces étroites, sombres, où l’on rangeait des archives. Pas très glamour, mais très solide, et surtout : très discret. »

Il fit un geste sec.

« Mais Athènes n’est pas satisfaite. Minos refuse toujours le rituel ? Alors on fabrique un mythe. On invente un monstre. Un enfant né du roi et d’une bête. Un danger public que Minos cache.

Et là, écoutez bien, le mécanisme classique de la propagande se met en route :

On dénonce. On effraie. On justifie l’intervention. »

Il écrit MINOTAURE = justification.

« L’assassin envoyé pour “sauver la Crète” ? Thésée. Oui, le héros. Le modèle civique. La statue athénienne. En réalité, c’est un tueur mandaté. Rien de plus. »

Un étudiant leva la main : « Et Ariane ? »

Le professeur sourit.

« Très bonne question. Ariane n’est pas la traîtresse romantique des versions tardives. C’est une prêtresse formée à la tradition du sacrifice. Elle croit aux dieux, aux rites, à l’ordre ancien.

Pour elle, son père Minos a rompu l’équilibre.

Alors quand Thésée arrive avec une explication religieuse parfaite : “je suis envoyé pour tuer le monstre”, elle l'aide. Elle lui indique la pièce où son frère est caché. Avec une torche, un fil, toutes les précautions rituelles. Elle pense aider la Crète, pas condamner sa famille. »

Il baissa un peu la voix.

« Ce que Thésée trouve derrière la porte, ce n’est pas un monstre.

C’est un adolescent du nom Astérios.

Il n’y a pas de combat.

Pas de rugissements.

Seulement un souffle court et puis plus rien. »

Le silence tomba dans la salle.

« Ariane comprend trop tard l’horreur. Minos, fou de douleur, ne veut plus entendre aucune explication. Les prêtres parlent de punition divine. Athènes parle de victoire. Ariane n’a plus sa place nulle part. Elle suit Thésée pour survivre. »

Le professeur se tourna vers les étudiants, l’air presque navré.

« Dans les versions officielles, Thésée est un héros chevaleresque.

Mais dans les récits les plus anciens, il abandonne Ariane sur une île. Pas de discours. Pas d’adieux. Il la laisse là pour une raison simple : elle est devenue un témoin gênant. »

Il conclut en posant la craie.

« Ce qui reste, dans cette histoire, ce n’est pas un monstre.

Ce sont des hommes effrayés, des cités superstitieuses, des décisions politiques maquillées en mythes. On a inventé un monstre pour rendre acceptable un meurtre.

Et des siècles plus tard, on continue de parler du Minotaure,

alors qu’il n’y a jamais eu que des humains. D'ailleurs nous continuons encore aujourd'hui à diaboliser nos ennemis. »

"Les Faux Dieux de l'Olympe"

Le professeur Allan se pencha vers son ami, comme s’il allait dévoiler la pièce maîtresse de sa théorie.

« Je peux aller plus loin. Je peux résoudre le mythe des dieux olympiens. Et tu vas voir, ce n’est pas aussi farfelu que ça en a l’air. »

Il sourit, sûr de son effet.

« On est d’accord: les dieux grecs n’existent pas en tant qu’êtres surnaturels. Mais ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas existé. La question, c’est: qu’était un dieu pour les Anciens? Une entité supérieure à l’homme ordinaire. Pas forcément immortelle. Pas forcément magique. Simplement supérieure. »

Il joignit les mains.

« Alors pose-toi la vraie question: sur notre planète, qu’est-ce qui peut être considéré comme supérieur à un homme ? Pas plus fort. Pas plus intelligent. Supérieur dans le sens où il effraie, domine et impose des règles. Nous, humains, nous dominons le règne animal parce que nous sommes au sommet de la chaîne alimentaire. Qui domine l’homme, si ce n’est… l’homme lui-même ? »

Son ami fronça les sourcils. Le professeur continua.

« Nous avons déjà établi que des groupes de femmes marginalisées ont existé : Amazones, Sirènes. Pourquoi n’y aurait-il pas eu aussi des groupes d’hommes vivant à part, avec leurs propres coutumes ? J’avance l’hypothèse suivante : en Grèce, un clan de cannibales a existé. Pas des monstres. Des humains. Mais des humains qui mangeaient d’autres humains. »

Il leva un doigt.

« Et c’est suffisant pour créer un décalage énorme. En mangeant des hommes, ils s’installaient symboliquement au-dessus des autres. Une forme de supériorité morbide. Les villages alentours les craignaient à un point tel qu’ils finissaient par leur donner des victimes en sacrifices. Par peur. Par habitude. Par tabou. »

Il marqua une pause.

« Les poètes ont recouvert tout ça de mythes. On a changé ces cannibales en dieux immortels. On a remplacé les cris par des hymnes. On a transformé le rituel en légende. Le clan est devenu l’Olympe. Leur violence, de la volonté divine. Leurs repas, des banquets sacrés. »

Le professeur se redressa.

« Les dieux olympiens n’auraient donc rien d’immatériel. Ils seraient la mémoire cryptée d’un cannibalisme organisé. Leur “divinité” vient de trois pierres angulaires: la peur, le pouvoir et le tabou alimentaire. Les hommes redoutaient ces êtres qui mangeaient les leurs. Alors, pour survivre, ils les ont sacralisés. Voilà, selon moi, le vrai cœur du mythe. »

Il conclut calmement:

« Un dieu n’est pas forcément un être céleste. C’est parfois juste un homme qu’on n’a jamais osé regarder en face. »

"Des Mythes pour Couvrir des Crimes"

Le jeune professeur Allan s’assit face à son ami, les yeux brillants.

« Je vais te parler des Amazones, et en passant je vais régler la question des Sirènes. Les deux mythes racontent presque la même histoire, mais personne ne veut l’admettre. »

Il prit une grande inspiration.

« Dans un monde dirigé par les hommes, certains peuples poussaient la domination à l’extrême. Les Scythes en sont un bon exemple. Là-dedans, des femmes courageuses ont fini par briser leurs chaînes. Elles ont fui. Certaines sont parties vers le nord de la mer Noire, d’autres ont gagné les îles de la Grèce. Elles voulaient vivre entre femmes, loin des maîtres, loin des coups, loin des mariages forcés. »

Il posa ses mains sur la table.

« Pour survivre, elles sont devenues des guerrières. Elles menaient des raids sur les côtes parce qu’elles n’avaient pas le choix. Un monde sans pitié force à l’efficacité. Ces femmes libres ont fini par être appelées Amazones. Et comme elles gênaient, on les a changées en monstres. On a raconté qu’elles se coupaient un sein. Qu’elles étaient inhumaines. Ainsi, les héros pouvaient les tuer sans que personne ne doute du bien-fondé du massacre. »

Il marqua une pause avant de reprendre.

« Pour les Sirènes, c’est la même mécanique. Un autre groupe de femmes martyrisées a fui des hommes violents et s’est installé sur des îles rocheuses comme les Sirenuses, près de Naples. Elles ne pouvaient pas combattre comme les Amazones, alors elles ont pris une autre voie. Elles chantaient, jouaient de la lyre, dansaient nues sur les plages pour attirer les marins perdus. C’était un piège pour survivre. Pas une séduction mystique. Elles tuaient ceux qui accostaient et pillaient les bateaux. »

Le professeur se redressa.

« Les sociétés anciennes ont alors appliqué le même procédé à ces deux peuples de femmes. Elles avaient refusé le joug. Elles étaient devenues une menace. Alors on les a réécrites. On a changé les Amazones en bêtes au corps mutilé. On a changé les Sirènes en créatures mi-femme mi-oiseau dont la voix perdait les hommes. Une fois déformées, elles pouvaient être anéanties par Héraclès, Ulysse ou n’importe quel autre héros. Sans aucune remise en cause. »

Il tapa doucement du doigt sur le bureau.

« Elles avaient fui. Elles avaient survécu. Et les hommes ont répondu :

Elles n’étaient pas humaines.

Elles chantaient. Elles coupaient leur sein.

Nous les avons vaincues. »

Un silence tomba.