Chaque année, Elle disait qu'elle ne tenait pas à son anniversaire.
« Ce n'est qu'une date », répétait-elle et son entourage était d'accord avec cela.
Pourtant, comme beaucoup, elle jetait malgré elle un coup d'œil à son téléphone au réveil.
Cette année-là, rien.
Neuf heures.
Toujours rien.
À midi, pas un message.
À quatorze heures, elle finit par ranger son téléphone dans un tiroir.
« Les gens travaillent », se dit-elle.
À dix-sept heures, elle n'avait plus besoin d'excuses.
On ne tenait pas à elle.
Elle se surprit à sourire de cette ironie.
Elle qui prétendait ne pas aimer les anniversaires découvrait que l'indifférence faisait tout de même un peu mal.
Vers dix-huit heures, elle pensa à aller voir son courrier.
Elle trouva une vraie lettre.
Plus personne n'écrivait de lettres.
Elle regarda l'écriture.
Elle reconnut immédiatement le nom de l'expéditeur.
Elle sentit son estomac se nouer.
S'il existait une personne qu'elle ne voulait plus jamais revoir, c'était lui.
Ils s'étaient quittés dans le bruit, les reproches et les silences.
Pendant des années, elle avait évité les lieux et les réseaux où il pouvait se trouver.
Elle hésita quelques secondes.
Puis ouvrit l'enveloppe.
La lettre était courte.
> Ma Chère,
> Je sais que tu préférerais sans doute ne jamais recevoir de nouvelles de moi.
> Je voulais simplement te souhaiter un bon anniversaire.
> Je me suis souvenu de la date comme chaque année. C'est sans doute idiot, mais certaines dates refusent de quitter la mémoire.
> Je ne te demande rien.
> Je voulais seulement espérer que cette année t'apporte plus de paix que les précédentes.
> Prends soin de toi.
> (Signé) Le Passé...
Elle relut la lettre.
Puis une troisième.
Elle la reposa sur la table.
Elle aurait voulu être en colère.
Elle l'était un peu.
Mais quelque chose résistait.
Sur son téléphone, l'écran resta désespérément vide.
Aucun autre message.
Aucun appel.
Aucune notification.
Une pensée, aussitôt chassée, revint malgré elle.
"Il est le seul qui y a pensé."
Cette idée l'agaçait.
Elle aurait préféré recevoir dix messages banals de personnes indifférentes qu'une seule lettre venant de lui.
Parce qu'une lettre oblige à se souvenir.
La soirée passa.
Avant d'aller se coucher, elle plia soigneusement la feuille.
Elle allait la jeter.
Elle ouvrit la poubelle.
Resta immobile quelques secondes.
Puis referma le couvercle.
La lettre retourna dans son enveloppe.
Elle la glissa au fond d'un tiroir.
Pas avec les papiers importants.
Pas non plus avec les souvenirs.
Mais dans un endroit secret.
Le lendemain elle ne savait toujours pas si elle regrettait davantage d'avoir reçu cette lettre
ou que personne d'autre n'en ait envoyé une.
Avertissement : ceci est une fiction, il n'y a pas de lettre
